Новинка! New!
Сколько раз в день мелькает это слово – на рекламных щитах, по радио, по
телевизору, в интернете? Как магически оно действует на человеческое сознание!
Как интригует! Новое. Неизвестное. Будущее. Лучшее. Да, новое – это будущее,
новое – это надежда. Обожествление новизны. Тирания новизны. Индустрии постоянно нужно всучать нам новое и
избавлять от старого. А ведь чаще, чего ни коснись, в той залепухе, которую
подкладывают страждущим новизны, нет ничего лучшего. Пройдемся по пунктам.
Одежда. Моя любимая тема. Тут я… «такую личную неприязнь
испитываю, что аж кушать не могу». Я не могу без содрогания трогать вещи в
магазинах одежды. Безрадостный мир полиэстера, полиамида, акрила и всякой прочей
дикой пластмассы. Ядерная зима что ли уже наступила? Погибли все бараны, не
растет хлопок и лен, вымер тутовый шелкопряд? Иной раз даже (заметьте, это мое
«даже» дорогого стоит) вроде и фасончик ничего, но ткань настолько ужасна, что сводит
на нет все минутное очарование, могшее возникнуть с расстояния пяти метров. Это
все равно что варить суп из заведомо гнилых овощей. Временами мне просто жаль этой
какой-никакой работы, проделанной неизвестным модельером и неизвестными (азиатскими) закройщицей
и портнихой. Неизвестные солдаты индустрии потребления. Строчат пулеметы,
строчат швейные машинки... Больше одежды! Хуже качество! Чтобы быстрее сносить,
выбросить, купить новое. И в более дорогой одежде, кстати (и подчас даже там,
где модельер известен), обычно чуть лучше исполнение, но не ткань. Да уж, продолжительность
жизни вещей в последнее десятилетие сильно сократилась. Когда-то качество
одежды было таким, что вещь была практически вечна. Когда-то очень давно
любимые вещи носились десятилетиями, передавались по наследству, когда-то чуть
менее давно – годами, бережно хранились от сезона к сезону, сейчас после одного
сезона носки мы без капли грусти отправляем вещь в мусорное ведро – разлезшуюся,
полинявшую, всю в катышках. Туда ей и место – стоила недорого, отслужила свое,
фурора не вызвала – да мы и не возлагали... Бесславная смерть. В следующем
сезоне мы и не вспомним, что носили в прошлом. Но вообще это даже не важно,
сносили вы свою вещь в прах, или еще нет. Вам все равно необходимо купить новую
и выбросить старую. (Прошлый сезон! Это же безнадежно устарело!) Реклама
простимулирует. «Весна пришла, пришла пора меняться! Новая коллекция уже в
продаже!» Даже если у вас в шкафу лежат десять подобных трикотажных кофточек
(устаревших, одна безнадежнее другой), вы, ворча, что катышки, что швы ползут
после стирки, вы пойдете туда же и купите еще одну такую же. Только новую. А чем пахнут современные духи, новинки, которые вам
впяливают консультанты, когда вы в смятении чувств забредаете в Иль-де-Боте?
«Ленором», освежителем воздуха, фруктовой жвачкой, ароматизатором для йогурта, чем
угодно, но только не манящей и тонкой женственной загадкой, – не тем, чем
должны пахнуть духи. Они вам говорят «сексуальный аромат»? Ну не знаю,
насколько может быть сексуальным «Ленор» или йогурт… Ведь в стиральный порошок,
освежитель, йогурт и современные духи кладут одинаковые вещества, одни и те же
химические молекулы, призванные имитировать в одних случаях фиалку или манго, в
других – ту самую неземную сексуальность. Себестоимость этой химии копеечная, но чтобы покупали, чтоб бесконечно
неиссякаемо покупали, надо менять дизайн флакона, давать новое название,
снимать новый постер с облизывающей свою коленку нимфеткой. Чуть добавили того,
убрали этого и опа – новинка, налетай. Это бесконечный автомат с газировкой,
стаканчики разные. Имена внушают пиетет. Ну, их можно понять. На «от кутюре» и «прет-а-порте»
столько не заработать, как на многотысячной партии газировки. В категориях «классика», «для пенсионеров», и « безнадежно устарело»
можно поискать альтернативу. Я вот люблю Shalimar. (Только в духах – ТВ и ПВ не то). Аромат был создан в
1925 году. И до сих пор существует. А все эти loewе и че там еще? Их судьба та же, что
и дешевой одежды, которую выкидывают в помойное ведро к следующему сезону.
Покупка новых вещей несет временное чувство
удовлетворенности, которое тут же гаснет. Это терапия новизной, все эти
недорогие новинки – таблетки, заглушающие общую неудовлетворенность. И
поскольку эти вещи покупаются часто, безлики в общей массе и не обладают
должным качеством, они не становятся любимыми. Они не обретают душу.
Вот взять автомобили. Когда-то у мужчины был конь. Позже
конь сменился автомобилем. Автомобиль стал для мужчины альтернативным миром.
Этот мир требовал от него истинно мужского –
увлеченного преодоления трудностей, а взамен давал счастливую гордость. Мужчина,
будто язычник, наделял неодушевленный механизм человеческими чертами (что
характерно, женскими), он давал ему имя, он хорошо знал его поведенческие
особенности, «выкрутасы», как он их называл, он сам мыл, ремонтировал, чинил,
лечил, холил и лелеял свою «ласточку», и в отношениях этих были и нежность, и
восторг, и полное единение, и ссоры, и ругань, и неизбежное лежание под
капотом, и даже разговоры по душам. Жены ревновали – и не без оснований. Лежание
под капотом – это был вообще такой мужской дзен. В детстве, пробегая возле
гаражей в выходные, я постоянно видела нескольких лежащих под, или зависших над
капотом мужчин. Все перемазанные маслом, грязные, мужчины эти пребывали в
состоянии счастливой нирваны. Гараж был храмом, священным местом воскресного
паломничества. Но прогресс неизбежен. Что имеем? Мастерские, автомойки, сервис-центры.
Поездил годик-другой, и надо побыстрей скинуть, чтоб не потерять по бабкам. И
приобрести поновее. О каком душевном родстве тут можно говорить? О каких особых
отношениях?
А если серьезно, то я, конечно не против технического
прогресса, и перемены в этой сфере воспринимаю более благосклонно. Я люблю
американские автомобили 50-х – 60-х, но в моей жизни, в моем времени, в моем
городе мне удобно в японском джипе. Я никак не могу перестать кланяться и
благодарить свою посудомоечную машину после каждого сеанса. «О, великий маг и
волшебник»... Пусть будут разные айфоны, айпэды и прочее – я не против. Пусть
крутят колеса прогресса те, для кого эта гонка вооружений имеет смысл, для кого
важно сразу, с пылу-с жару, купить новую у-со-вер-шен-ство-ван-ну-ю модель,
потыкать во все кнопочки, связаться со всем, с чем можно связаться, выйти во
всё, во что можно выйти, и первым написать: «здесь был Вася».
Теперь о духовном. С книгами ситуация очевидна, можно не
вдаваться. Все завалено «модными авторами», НЛПишными пособиями для идиотов и
шарлатанским бредом психологов-графоманов. Один мой друг недавно удивлялся, почему вдруг все нынче
бросились читать Ремарка? Вот уж не знаю. Неужели осознали, что бергбедер –
говно? Или все-таки кто-то «модный» прорекламировал?
Музыка – тоже больная тема. Мне трудно удержаться и не впасть
в старпёрство (а старпёрство – здесь «любовь к музыке своей юности» – вообще
свойственное людям явление), но, так или иначе… Я вот чего не могу понять у
них. Мы тоже слушали новое. Тогдашнее новое, наше новое. И это новое, выборочно,
ложилось нам в душу и оставалось там. И оно там до сих пор. А они – они любят
новое в принципе. И оно у них там нигде не остается. У их героев нет имен, это перманентно
сменяющие друг друга новинки. Их музыка устаревает через месяц. Месяц. И никто
о ней не вспоминает потом. Старая музыка удаляется из айпода, выбрасывается в
мусорное ведро на манер той же самой покрывшейся катышками одежды прошлого
сезона. И так же, как и вещи из Беннетона, их музыка создается изначально на
один сезон. И качество у нее соответствующее. «Свежак» – так они называют свою
любимую музыку. Мы говорили: «вот, послушай, Massive Attack!» или «вот, послушай, Underworld!», они говорят: «Вот, послушай, свежак!» Что
это поколение будет пытаться привести в пример своим детям в качестве
«настоящей музыки», под что они будут ностальгировать через 10-20-30 лет? У них
ничего не остается, все пожирает черная дыра новизны. Как-то даже жутковато
думать об этом. И еще, мне кажется, они не любят музыку так страстно как
могли любить мы. Они не погружаются. И их совершенно не интересует то, что было
до них. Может, это во мне говорит опять же старпёрство… однако в двадцать лет
меня уже начала интересовать музыкальная эволюция – что откуда пришло, как
возникло и как развивалось. Так я полюбила группы 80-х, это был странный для
меня «слепой сектор», эта музыка не была музыкой моих родителей, и я не могла
слышать ее в детстве, как скажем, Doors или Pink Floyd, и это не была музыка
моей юности, как Radiohead или Nirvana.
Тем не менее, Depeche Mode,
Cure, Tears for Fears, Cocteau Twins…
Может быть вообще, глубокое эмоциональное восприятие явлений
– это старпёрство? Тогда что должно приносить эмоции? Общение? Но какое
общение? Оно изменилось кардинально и бесповоротно с приходом интернета в
каждый дом. Оно стало как никогда доступным, но не напитывающим душу (поскольку
лишено энергетики взгляда, тембра, жеста, интонации). И поэтому начало
возникать ощущение, что его всегда мало. Больше, больше общения. Оно, такое
общение, оказалось превосходным наркотиком. Побочка ясна и закономерна. Неспешность. Подлинность. Где вы? При том, что у нас, по сравнению с предыдущими поколениями,
появилось куча агрегатов, упрощающих жизнь (те же посудомоечные и стиральные
машины, микроволновки, мобильники, кухонные комбайны, блендеры и т.д.),
освобождающих нам время, у нас постоянно
его, этого времени, нет. Мы постоянно стрессово спешим. Что-то пожирает наше
время похуже выбивания пыли из ковра на улице с помощью пластмассовой ракетки. И это всё он, прекрасный новый сетевой мир. Скажите, зачем вам сразу несколько блогов? Зачем вам
одновременно ЖЖ, твиттер, вконтакте,
одноклассники, фэйсбук, плюс к тому аська, скайп, почта, и, кажется, смс еще
никто не отменял. Почему вы так жаждете общения? Чем бы вы занимались, если бы
его, сетевого общения, не было? И вдруг это – то, «чем бы вы занимались, если
бы его не было», было бы приятней и интересней?
|